А ты хотел бы жить при Сталине? Часть III. Жильё
Дальше будет всё намного жестче. В смысле, сталинистей. В детстве и в юности я уже видел, как жизнь в селе после Сталина если и не ухудшалась, в бытовом, материальном плане, то лучше и не становилась. Как будто всё замерло. Нет, мотоциклы, телевизоры и холодильники появились. В этом плане – улучшение было, разумеется. Но одновременно становилось хуже в очень значимых, даже еще в более значимых, вещах. Но по порядку…
Все старики всегда говорили, что так, как они жили перед самой войной, они уже никогда не жили. В те годы для меня это утверждение звучало абсолютно дико. Ну мы же были молодыми, нам всё, что ни скажут старики – стариковские байки.
Если честно, то я и сегодня не могу понять, на чем это утверждение основывалось. Вот бытовые условия были точно хуже. Я еще застал несколько домиков с.Ленинского, которые до войны были построены. Если коротко – халупы. Еще русские печи в них стояли. Топили дровами. А в Хорольском районе – лесостепь, дров мало, так что и кизяками, и хворостом топили. Уже во время войны и после войны открыли новые угольные разрезы и перешли на отопление углем. От русских печей отказались, печи стали другими, более удобными. Русская печь – это нечто особенно ужасное. Это только для любителей экзотики.
Домики были почти у всех однокомнатными. Леса для строительства нормальных домов в 30-е годы не хватало в Хороле.
Но зато в семье деда каждое воскресенье резали барана. Бабка ему варила баранью голову. Что там за рецепт – я не знаю. Но – деликатесом считалось. Может, жизнь особенно счастливой воспринималась после не очень сытых 20-х годов – не знаю. Судить об этом не готов. Но я видел остатки послесталинского времени и могу их сравнить с брежневскими временами.
Во-первых, во времена Брежнева начали резко ухудшаться жилищные условия на селе. Странно звучит? Не спешите с выводами.
Сразу после войны в селе началось какое-то лихорадочное строительство. Вдруг появился строительный лес для желающих строиться. От Хороля тайга находится за 300 км. В 30-е годы не хватало транспорта для доставки леса. После войны это уже было не проблемой. Колхоз леса получал достаточно и на хоз.постройки, и для продажи колхозникам.
Все эти довоенные халупы были снесены. Остались только два домика, в которых жили вдовы. Но им больше и не надо было, только печки им переделали под уголь.
Остальные колхозники в 40-50-х отстроились заново. Строили, не экономя. Нормальной толщины стены из бруса (из кругляка у нас не строили, сруб из кругляка считался нищетой), штукатуренные с двух сторон, тамбура просторные, с кладовками, веранды по площади почти как жилые помещения. Сараи для скота с нормальными стенами. Опять же, из бруса, штукатуренные только снаружи. Бани. Летние кухни – обязательно.
Удобные деревенские дома. Зимой – теплые. Летом – прохладные. Подсобные помещения – просторные. Сараи для скотины – тоже просторные и теплые.
Сразу после войны дед построил 3-комнатный дом, прожили в нем до 1948 года. У тети Любы, старшей из детей в семье, родился первый ребенок. Она уже замужем была за дядей Васей Гавриком. Дядя Вася с 1943 года и до конца войны в танковом десанте автоматчиком воевал. Тетя Люба в семье была старше следующего ребенка лет на 7 или 8. Почему то детей не было долго с таким перерывом. После рождения первого внука решили дом оставить молодым и строиться заново. Построили еще один. Еще больше. Женился средний сын, дядя Вася Балаев. Оставили дом ему и построили третий. Третий дом уже возводили после Сталина, в хрущёвщину. Уже не деревянный. Уже шлакоблочный. Лафа со строительным лесом закончилась. Куда-то в сторону Японии он уплыл. Но дом всё-равно получился очень хорошим. В том доме я родился. Точнее, родился в роддоме, конечно. Но мои родители с дедом и бабкой в нем жили.
Потом родители захотели жить отдельно и дед им помог купить дом, тоже построенный в 50-х годах. Такой же удобный. Со всеми пристройками. Мы жили в нем до 1974 года. Пока ночью пьяный тракторист не врезался в стену дома. Дом устоял, но треснул брус наполовину стены. Ремонтировать было бесполезно, только сносить и заново строить. А строить уже было не из чего. Родители были вынуждены переехать в совхозную квартиру.
Конечно, все эти дома не только своими руками строили. Нанимали еще и рабочих. Как-то хватало денег. И цемент был, и металл на кровли (тогда еще шифером крыши не крыли), краска, гвозди, стекло – всё было. Всё через колхоз можно было выписать.
В 60-е годы в моем селе уже никто сам себе дома не строил. В принципе, до 2009 года, когда я там был в последний раз, еще больше половины домов составляли дома сталинской постройки. 60 лет прошло, а они стояли. Да и сейчас, наверняка, стоят.
Я живу сегодня в Тверской области – такая же картина. Такое впечатление, что в 50-е годы села и деревни по всей стране были заново отстроены, а потом всё почти замерло.
А с начала 70-х в с.Ленинском развернулось строительство совхозных жилых домов. Строила районная передвижная механизированная колонна (ПМК). Начали браво – выстроили сразу целую улицу и назвали ее Молодежной.
В селе уже были проблемы с жильем к тому времени. Индивидуальное строительство давно прекратилось из-за отсутствия стройматериалов, а дети у людей подрастали, женились, своих детей заводили… Но дома на ул. Молодежной несколько лет стояли пустыми. Народ не хотел в них жить. Эту улицу потом заселили переселенцами с Украины. Про это переселение нужно отдельно писать.
В конце концов, люди всё-таки поняли, что надеяться на лучшее в плане жилья уже бессмысленно и стали соглашаться на совхозные дома. Приходилось соглашаться на дерьмо.
Эти дома были обычным дерьмом. Брусовые. Стены тонкие, зимой в морозы в углах промерзали, покрывались инеем. Двух-комнатные, кухня и еще две комнаты. Погребов предусмотрено не было. Уже после получения ордера на квартиру мы снимали пол на кухне и копали погреб, ведрами выносили землю. Обшили его досками, более-менее получился. Только доски каждые пять лет меняли – они сгнивали.
В старых домах погреба были или кирпичными, или, как у моего деда – бетонными. Мои родители уже столько цемента достать не могли. Да и не зальёшь ты погреб бетоном, если над ним уже дом стоит. Нет, залить можно. Но надорвешься ведрами бетон таскать. Тем более, что в это время еще в совхозе работать нужно – только вечерами.
Еще фишка в том, что они были двухквартирными, на двух хозяев. Кто жил в деревне, тот представляет, как собачились женщины в таких домах из-за кур, которые у соседей в палисадниках укроп разрыли. Это было издевательство над людьми.
И общий сарай, разделённый на две половины. Дощатый. В две доски-двушки. Между ними – рубероид. Крытый рубероидом. Тесный. Две коровы помещались, закуток для теленка можно было выгородить, но свиней туда уже не засунешь. Там же куры на рогах у коров. И холодный, естественно.
После переселения в совхозный дом мы впервые стали зимой брать из сарая прямо в дом новорожденных телят. Почти как до революции жили крестьяне. Если корова телилась в марте-апреле, когда уже сильных морозов не было – теленок мог жить в сарае. Но в январе-феврале – замерз бы. Представляете теленка дома на кухне держать? В очень небольшой квартире.
Это еще не всё. Еще водоснабжение. В колхозе и в совхозе до 1976 года у нас воду возили по домам водовозкой. Залегание грунтовых вод в с.Ленинском – очень глубокое. В селе были два колодца, там глубина – ого-го! Если держишь хозяйство – руки отмотаешь крутить ворот, чтобы воды натаскать напоить скотину. Да и воду быстро вычерпаешь.
Возле домов, у дороги, стояли бочки, водовозка по расписанию развозила воду, нужно было просто выйти, шланг от машины бросить в бочки и потом их крышками закрыть от пыли. Сколько кому нужно было воды – тот столько бочек и ставил. Наливали без ограничений. И бесплатно, что интересно.
В 1976 году деревню «водоснабдили». Провели водопровод. Т.е. вдоль улиц проложили трубы и через каждые сто метров поставили водозаборные колонки.
Начался рак мозга. Начались тачки с бидонами. Очереди по вечерам, когда люди с работы приходят, за водой. Если более-менее большие дети в семье есть – то ничего, они днем натаскают воды, а если нет – люди стоят, ждут. Пока кто-то в свои бидоны наберет, потом сами набирают. Ведь из бочки проще – зачерпнул ведром – и всё.
И еще ввели плату за воду. Там немного, что-то в районе рубля. Но народ гундел. Рубли нашим родителям даром не доставались.
Так что при Хрущеве и Брежневе у нас на селе жилищные условия, по сравнению со сталинскими временами, значительно ухудшились. Вот во времена бровастого маршала у меня желания только в этом плане нет вернуться. А чем плохо время, когда у тебя есть возможность построить такой дом. Который ты сам хочешь?
И для «особо одаренных» – я не экстраполирую на всю страну. Я пишу о конкретном географическом месте – с.Ленинское Хорольского района Приморского края…